阿公躺在床上睡，心裡也在默默算，他還能醒來幾次

一場關於時間、記憶與告別的漫長獨白

---

窗外的光線又移動了幾吋。我知道，因為那道光剛好從衣櫃的把手，慢慢爬到了牆上的那幅舊日曆邊緣。這是下午三點的光景，帶著一點點灰塵飛舞的金黃色，但我沒有力氣轉頭去確認。

我躺在這裡，身體沈重得像是一袋吸飽了水的舊棉花。呼吸是唯一證明我還活著的節奏，那是一種甚至連我自己都覺得吵雜的聲音——嘶...呼...嘶...呼...，像是一台缺乏潤滑油的老風箱，在空蕩的房間裡拉扯著。

「阿公，喝點水好不好？」

耳邊傳來媳婦的聲音，很輕，像是怕驚擾了什麼易碎的東西。我費力地眨了眨眼，那是我唯一能做的回應。沾了水的棉花棒塗在乾裂的嘴唇上，那一點點涼意，順著神經傳遞到大腦，告訴我：這是一次。我又醒來了一次。

第一章：加法與減法的算術題

人老了，就會變成數學家。

年輕的時候，我們算的是加法。算還有幾天發薪水，算存摺裡多了幾個零，算還有幾年孩子才會長大，算還要拚多少業績才能換那台新車。那時候的時間是無限的資源，我們揮霍它，像是用不完的井水。

但現在，我算的是減法。

醫生說我的心臟像是跑了二十萬公里的引擎，隨時可能會熄火。兒子問醫生還有多久，醫生說得很含蓄，說要看這幾天的狀況。他們以為我睡著了，以為我聽不見。其實聽覺是人最後退化的感官，我聽得清清楚楚，甚至聽見了兒子壓抑在喉嚨裡的哽咽聲。

於是從那天起，我就開始算。

我睡著了，然後醒來，這是一次。
我又睡著了，再次睜開眼看到天花板的水漬，這是兩次。
午睡醒來聞到廚房煮稀飯的味道，這是三次。

這是一個危險的遊戲。因為每一次閉上眼睛，我都不知道那是不是最後一次謝幕。黑暗像是一張溫柔的大網，會讓人感到無比的舒適、放鬆，那種誘惑力是巨大的。只要我不掙扎，只要我順著那股黑暗滑落下去，一切疼痛都會消失，背上那些褥瘡的刺痛、胸口那種被大石壓住的悶絕，統統都會不見。

但我還是掙扎著醒來了。為什麼？

心裡有個聲音在說：「還不是時候。」或是，「我想再看一眼那個小孫女。」

昨天我醒來了四次。今天到現在，這是第三次。數字越來越少，間隔越來越長。夢境與現實的界線開始模糊。剛才我以為我看見了阿秀，我的太太，她穿著我們結婚那天的紅色旗袍，站在門口對我笑。但我一眨眼，她變成了衣架上掛著的一件舊外套。

阿秀走了十年了。我在心裡默默對她說：「別急，讓我再算幾次。再讓我贏過閻羅王幾次。」

第二章：天花板上的電影院

躺在床上的人，全世界就只剩下天花板。

我的天花板是白色的，但在角落有一塊因為樓上漏水而留下的黃色水漬。那塊水漬形狀很奇怪，有時候看像是一隻奔跑的狗，有時候看像是一張哭泣的臉。

在這個小小的方框裡，我開始播放我的一生。

第一幕是泥土的味道。

那是民國五十年左右吧？那時候我還是一尾活龍。家裡的田地剛收成，我光著腳踩在還留有太陽餘溫的田埂上。那種腳踏實地的感覺，現在想起來竟然奢侈得讓人想哭。我記得那天阿秀提著鐵壺走過來，裡面裝著冰涼的冬瓜茶。她那時候還沒有白頭髮，笑起來眼角只有快樂的細紋，沒有歲月的刀痕。

我想伸手去接那壺茶，手一抬，卻發現自己的手背上插著點滴針管，皮膚皺得像是乾枯的樹皮，滿是老人斑。

幻影消失了。

第二幕是那台摩托車的引擎聲。

兒子剛出生的時候，家裡窮。我騎著那台二手的偉士牌，後面載著用塑膠繩綑綁得像座山的貨物，在台北的巷弄裡穿梭送貨。雨天是最苦的，雨衣總是破的，雨水順著脖子流進背脊，冷得刺骨。但我心裡是熱的，我想著回家能抱抱那個軟綿綿的小傢伙。

現在那個軟綿綿的小傢伙，已經變成了坐在床邊椅子上，眉頭深鎖的中年人。他的鬢角也白了。

我看著他，心裡突然湧起一陣愧疚。孩子，把你養大，看著你變老，現在還要你看著我腐朽。這就是父子一場的宿命嗎？看著你疲憊的臉，我真想爬起來拍拍你的肩膀，說聲「辛苦了」，但我連抬起手指的力氣都湊不齊。

所以我只能閉上眼。算了，這一次不算醒來，這一次算我偷看的。

第三章：身體的叛變

年輕人永遠無法理解，身體變成一座監獄是什麼感覺。

你們覺得想翻身就翻身，想抓癢就抓癢，那是天經地義的事。但對於躺在這裡的我來說，每一個動作都是一場巨大的工程。

我的背很癢，可能又有哪裡破皮了。那個訊號從背部傳到大腦，大腦下達指令給右手，但是右手拒絕執行。它沈重地癱在那裡，像是別人的手。我試著用盡全身的意志力去挪動它，結果只換來指尖微微的顫抖。

挫折感比疼痛更折磨人。

曾經這雙手，可以單手扛起五十斤的米袋；曾經這雙腳，可以騎腳踏車環島。現在它們都背叛了我，罷工了，只剩下心臟還在勉強維持著基本的運作。

我聽到看護阿姨在跟媳婦說話：「阿公這兩天尿布換得很勤，消化好像不太好。」

尊嚴。這是我默默算著還能醒來幾次的另一個原因。尊嚴像是沙漏裡的沙，隨著身體機能的喪失，一點一滴地流光了。被像嬰兒一樣翻弄、擦洗、餵食。我感激他們的照顧，但內心深處那個曾經是大男人的我，卻羞愧得想找個地洞鑽進去。

如果下一次閉上眼就不醒來了，是不是就能保住最後這一點點尊嚴？

可是，就在這時候，門開了。

「阿公！」

是小孫女。她剛放學，背著粉紅色的書包，像一陣春風捲進這個充滿藥水味和老人味的死寂房間。她不嫌棄我身上的味道，趴在床邊，用那雙暖暖的小手握住我冰涼的大手。

「阿公，我今天考了一百分喔！」

那聲音清脆得像是銀鈴。我的心臟猛地跳了一下，那原本微弱的火苗，突然被這股生命力給搧旺了。

不行。還不能走。我還要聽她說說學校的事。我還要看她笑。

加一。我又醒來了一次。這次是為了妳。

第四章：時間的相對論

愛因斯坦說時間是相對的，我在床上徹底領悟了這件事。

痛苦的時候，一分鐘像是一年。半夜痛醒，看著窗外漆黑的天空，聽著時鐘滴答滴答，每一秒都像是拿著刀子在骨頭上刮。我祈求天亮，但黎明總是遲遲不來。

回憶的時候，十年像是一秒。我想起跟阿秀去阿里山看日出，金光乍現的那一刻，我們的手緊緊握在一起。那個畫面如此清晰，彷彿就在昨天，但那已經是四十年前的事了。

我開始混淆了。

現在是白天還是晚上？坐在旁邊的是我兒子，還是我也已經過世的父親？

有時候我醒來，會驚恐地發現自己忘了怎麼呼吸。那一瞬間的窒息感讓我以為大限已到，但隨後肺部又抽搐著吸進一口氣。那一刻的恐懼是真實的，但隨之而來的平靜也是真實的。

我開始跟心裡的恐懼對話。

「你在怕什麼？」我問自己。
「怕被遺忘。」心裡的聲音回答。
「怕沒人記得你曾經來過這個世界，怕你走了之後，地球照樣轉動，兒子照樣上班，孫女照樣長大，彷彿你從未存在過。」

這就是我們這一代人的悲哀嗎？一輩子為了家庭、為了社會做牛做馬，最後躺在床上，卻在擔心自己的存在感。

但我轉念一想，看著床頭櫃上那張全家福。那是我七十歲大壽時拍的。照片裡每個人都笑得很開心，兒子像我，孫女像我。我的基因，我的教誨，我做的紅燒肉的味道，其實都留在他們身上了。

就像一顆石頭丟進湖裡，石頭沈下去了，看不見了，但漣漪還在擴散。

我不是消失，我是融化了。融化進他們的生活裡。

第五章：最後的結算

夜深了。

房間裡只剩下那台氧氣機規律的運轉聲，還有牆角小夜燈發出的微弱光芒。兒子在旁邊的摺疊床上睡著了，發出微微的鼾聲。那是讓人安心的聲音。

我感覺身體越來越輕，那種沈重的束縛感正在慢慢解開。

我閉上眼，開始進行最後的盤點。

• 這輩子，沒做過什麼大官，但也沒做過傷天害理的事。
• 養大了一兒一女，他們都正正當當做人，這算及格了。
• 對阿秀，我有虧欠，年輕時脾氣不好，常惹她生氣。等我去見她時，得先買束花賠罪。
• 對父母，我盡了孝道。
• 對朋友，我有情有義。

算盤打得差不多了。

我心裡默默數著：
今天醒來了五次。
昨天醒來了六次。
前天是八次。

數字在倒數。這不是悲劇，這是自然的法則。就像太陽下山，就像葉子落下。

突然間，我好像看見了一條河。河水很清澈，閃著銀光。阿秀站在對岸，這次她沒有變成舊外套，她清晰得連眉角的痣都看得見。她向我招手，嘴型說著：「老伴，來啦，水已經燒開了，茶泡好了。」

我感覺到一陣前所未有的睏意。這一次的睡意不同以往，它不帶任何威脅，它是溫暖的、金色的。

心裡的算盤停了。

我想，我不需要再算還能醒來幾次了。

因為這一次，如果是睡著，那就是去見老朋友；如果是醒來，那就是再看一眼親人。無論哪一邊，都是好結局。

我看著天花板那塊水漬，它現在看起來像是一雙翅膀。

嘶...呼...

呼吸聲慢慢變慢，變輕。

兒子，被子蓋好，別著涼了。
孫女，考試不要太緊張，快樂就好。
阿秀，我來了。

我閉上了眼睛。心裡那個計數器，終於歸零，安靜了。

---

給讀者的話：

如果你讀到了這裡，請放下手機，去抱抱身邊的老人家。他們的沉默裡，藏著一整個宇宙的波濤洶湧。他們每一次的睜眼，都是為了多看你一眼。別讓他們的計算，變成無人知曉的孤獨數學題。