【讀書心得】死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄

作者：夏目漱石等32人

譯者：陳令嫻

出版社：惑星文化

出版日期：2024/06/26

語言：繁體中文

【博客來】

電子書->傳送門

平裝版->傳送門

 

《死線已是十天前：日本文豪的截稿地獄實錄》這本書以幽默、誇張的手法，描繪了多位日本文豪面對截稿日的焦慮與拖延症。他們各自的創作困境、不按常理出牌的行徑和對於截稿日的各種奇怪反應，展現了文人們私下的真實面貌。儘管他們是為日本文學做出巨大貢獻的名家，但在面對截稿的壓力時，卻與普通人無異，甚至更為極端。

這本書收錄了多位日本文豪的日記、書信和隨筆，讓讀者能夠一窺這些大作家在創作過程中的苦惱和掙扎。書中的文豪，從太宰治、夏目漱石到川端康成，無一例外地都在截稿日的壓力下，展現出了他們與平常形象大相徑庭的樣貌。他們的行為舉止，有時荒謬至極，有時幽默機智，卻都透露出對文學創作的熱情與無奈。

創作與拖延的矛盾

書中最突出的主題之一，是創作者們面對截稿日的拖延與焦慮。太宰治這樣的文豪，口口聲聲強調「寫得慢是作家的恥辱」，但他卻經常撕毀寫好的稿子，並且在書信中對自己無法交稿的苦惱表露無遺。他的創作過程充滿掙扎和自我懷疑，似乎每一行文字的完成都需要經過巨大的心理拉扯。

這些文豪們，儘管才華橫溢，卻無一例外地陷入拖延症的深淵。他們在寫作時，總是能找到各種理由推遲交稿：內田百閒認為借錢比寫作更實際；橫光利一則嘲諷那些總是準時交稿的作家，暗示這種行為彷彿是在諷刺其他同儕；甚至有些作家直接逃避責任，寄信給出版社要求延後截稿日期。

川端康成的例子特別有趣，他經常在旅途中創作，並且習慣將稿件寄回家中，讓妻子代為交給出版社。這種「遠距創作」的方式讓他能夠維持一定的創作效率，儘管有時會因旅途中的突發狀況而延誤，但他仍然能夠在截稿日的壓力下完成作品。

拖延的背後：創作的壓力與瓶頸

這些文豪們拖延的背後，往往隱藏著更深層的創作壓力與心理障礙。江戶川亂步在寫長篇小說時，經常文思枯竭，甚至因害怕編輯的催稿而逃去泡溫泉。他的創作瓶頸不僅來自靈感的枯竭，更來自於對創作過程的焦慮。對於這些作家而言，截稿日並不僅僅是一個時間節點，更是一種無形的壓力，時時刻刻提醒著他們需要拿出作品，無論質量如何。

夏目漱石的創作過程也充滿了壓力和苦惱。他相信自己在陽光下才能寫作，因此有時會將書桌搬到戶外，甚至戴著草帽在太陽底下創作。他的這種奇特的寫作方式，反映出作家對於創作環境的高度敏感和對靈感的執著追求。

在某些情況下，這種壓力甚至導致了身體上的不適。谷崎潤一郎在寫作《源氏物語》白話文版時，因為壓力過大，差點罹患腦溢血。儘管如此，他仍然堅持完成了這部作品，並在散文中表達了對於自己克服困難完成創作的滿足感。

文豪們的幽默與自嘲

儘管這些作家面對截稿日時經常崩潰，但他們對於自己的行徑也並非全然嚴肅。他們往往在書信和隨筆中展現出幽默和自嘲的一面，甚至能將拖稿的經歷寫得有趣且富有娛樂性。正如書中所展示的，這些大作家即使在面對截稿壓力時，依然保有一種輕鬆、戲謔的態度。

太宰治曾經坦言，他的筆「手癢卻一行文章也寫不出來」，這種自嘲反映出他對創作過程中卡殼的無奈。另一方面，內田百閒則在書信中表示「寫什麼稿，四處向朋友借錢更符合我的個性」，直接將自己的拖稿理由轉化為一種荒誕的幽默，讓讀者忍俊不禁。

同樣地，石川啄木在面對朋友的拖稿行為時，大聲斥責，卻又自己成為裝病躲在家裡寫作的慣犯。這種雙重標準和反諷意味，使得他在文壇中成為一個頗具趣味性的角色。

編輯的崩潰與無奈

文豪們拖稿的同時，編輯們則處於崩潰邊緣。這些作家的拖延和奇特的交稿方式，讓編輯們時常處於焦慮狀態。江戶川亂步的編輯不得不去溫泉找他，而太宰治的編輯則經常收到撕爛的稿紙。這些崩潰的編輯們，成為了文豪們創作過程中的「受害者」，他們的耐心和毅力在這些作家的拖延下，被一再考驗。

這種編輯與作家之間的緊張關係，也顯示了文學創作背後的現實壓力。對於出版社而言，作家的作品不僅僅是藝術品，更是商業產品，需要在特定的時間內完成並出版。作家們的拖延，無疑給出版社帶來了巨大的困擾，但同時也體現了創作過程中的不確定性和難以預測性。

拖延的藝術與創作的矛盾

《死線已是十天前》不僅揭示了文豪們的拖稿行為，還深刻地探討了創作過程中的矛盾與掙扎。創作者們在面對截稿日的壓力時，往往會陷入一種自我懷疑和焦慮之中。這種焦慮並不僅僅來自於時間的緊迫，更來自於對於創作質量的追求。

文豪們的拖延症，某種程度上反映了他們對於創作的高度要求。正如太宰治所說，「寫得慢是作家的恥辱」，這句話表面上是對拖稿的譴責，但實際上也揭示了作家們對於每一行文字的精雕細琢。他們並非不願意完成作品，而是無法滿足於任何草率的成品。

這種拖延的背後，是對於創作的完美追求，以及對於自我表達的高度期望。因此，儘管這些文豪們在截稿日面前顯得荒誕無比，但他們的每一個動作，都是為了在最終交出一部令人滿意的作品。

《死線已是十天前》通過幽默與戲劇化的描寫，讓讀者看到了文豪們在截稿日的掙扎與無奈。這本書不僅提供了有趣的讀物，還揭示了創作過程中的複雜性與矛盾。透過這些文豪的故事，我們看到了拖延症背後的藝術性，以及創作本身所帶來的心理挑戰與壓力。這是一部既富有娛樂性，又引人深思的作品。